我的叹息妈妈

庞培

　　小时候，母亲教育我的方法是她的眼神，是叹息和疲倦。
　　当她拖着劳累的身体，从街上回家，执意从自己少得可怜的几个工钱里拿出一部分到菜场去，喜孜孜地买回来些好吃的食物时，她脸上的表情，是我终身难忘的。母亲是我第一堂美学课的老师。人们总是在他们的父母那里学到最初的哲学、诗歌、音乐、美学。能够既是亲人，又是严肃的教员的，在我孩提时代，是我那最亲爱的母亲。逢年过节，她会在我枕旁隔夜就放好一只青红颜色的苹果，平时是绝对不允许吃的。因而日常食品中的水果，至今在我眼中仍有一种尊贵的节日般的地位。至今我吃到苹果都会想起我的童年，我一生中最美丽的亲人——而我迄今已经吃掉了多少只苹果了？季节，我为什么这么敏感？仍旧是得益于我的母亲。每年的春天或秋天，某个晴朗太阳的白昼，她都要站在太阳底下，两只手相笼着，晒一晒太阳。瞧，这就是穷人晒太阳的姿势，看清楚了吗？她手笼着衣袖，弓下身子，即使不说话，沉默里也有一种感恩的喜悦，一种听天由命的韵味。事实上，我母亲不仅爱晒太阳，她还不住地转动着身子，发出声声叹息。她身上有一种不安的温顺，一种从未能够得到恰切表达的慌乱心声。我聆听这些叹息，这些隐秘费解的心声，聆听了一辈子——我至今仍在聆听着。我心里面急，本能地想去亲近她，帮助她。也许，我从未能够成功，直到她死。
　　秋天了，她叹了一口气。天夜了，她叹了一口气。露水上来了，她又叹了一口气。树叶子纷纷地落了，她总是叹息来又叹息去的。临终时，她仍旧叹息着——无穷无尽地叹息、不住地叹息她从不说话。
　　那么，儿时，我吃她的乳汁；后来，就吃她的叹息——我是吃着成年累月的叹息长大的。
　　多少年了，多少街坊和城区已物是人非。今天，有谁还可能记得贫民区一个院落，一段砖墙上倚靠着一名晒太阳的普通女工的脸和她对人世的温情？哦，我的叹息妈妈！
　　是的，叹息看来是她惟一的爱好，惟一私下里保留下来的，没有奉献给他人的东西。我在她的叹息里诧异地成长着，抓着我手边的一切智慧：书籍、画报、空气和幻想——为的是在她的年复一年的哀伤里保持冷静，保持镇定！
　　在这些穷人——其中也包括我母亲——晒着太阳、叹息着生命流逝如水的姿势里，我学到了我人生的第一堂课：美和爱。天空是我的黑板，风雨、节令和母亲的叹息是粉笔，写着无形的，旁人难以识别的文字——那忧郁的偏旁，晦涩的痛苦，完全落魄的诗句……
　　她有时写故乡(她从苏北乡村移民过来)——用她的叹息。
　　有时写宿命——用她的叹息。
　　写爱和孤独，写年少时的幻想，写美，如过年的香糕似的光亮，写她的年龄、航船、长江、院落中的月季、冥冥中的死亡——用她那锐利且温情的叹息……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
摘自《禅露》2006年冬