六七、我对于音乐的看法
　　——为爱华音乐戏剧社十二周年纪念作

　　我们不是神也不是鬼，我们是人。所以现在就来讲讲人话吧：人有头，不，因为牛也有头；人有眼，不，马也有眼；人有手，不，猿猴也有手；人有脚，不，狗也有脚；人会做工，不，猫也会做工；人会生子，不，因为禽兽……都会生子呀。那末，人的定义究竟是什么呢？因为人是有“理性”的，假定一个人失掉了理性，我们就可以说他不是人。我们常人的理性又有先天后天两种：先天的是本来有的，后天的是仿效来的。什么东西是本来有的？就是“孝俤忠信礼义廉耻”这四维八德，实在是人人本有的理性。怎么知道呢？我们可以随便举一两件事来说，试看世间上那一个人没有“爱”？可以说不是爱名，就是爱利；不是爱食，就是爱色…… 。所爱的虽然说是各各不同，而能爱的“心”只有一个啊。又试看那一个做父母的人，岂有不爱自己的儿女吗？做丈夫的人，岂有不爱自己的妻子的吗？反过来说，做儿女的也没有不爱父母，做妻子的也没有不爱丈夫。这是事实，用不着说理引例，所以说爱是先天带来的。《中庸》上说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教；道也者，不可须臾离也，可离非道也。”先天本具之“性”，是不能和我们——人——离开的。在儒家解释这“性”字，是指“仁义”。其实仁义是“四维八德”的总名，可见这四维八德是人人本有的，也是人人应守的。“旧道德”是这样，“新道德”又何尝不然？“旧生活”是这样，“新生活”难道能够离开了它吗？然而不幸得很，每每看见有一班人，父不父，子不子；夫不夫，妻不妻；兄不兄，弟不弟；乃至国不国，民不民！这种反常的事，是先天带来的吗？那倒不是，是后天起来的啊。我们在这儿就会生出一个疑问，既是人人都具本有的美德——理性，为什么又会失掉了呢？这原因呢？虽然不是一种，其实不出“私欲”这两个字罢了！我们仔细去想想，明明是一个孝顺的儿女，为什么现在又会忤逆起来了呢？“私欲”呀。明明是相亲相爱的夫妻，现在为什么又反目呢？“私欲”呀。明明从前人人都知道他是一位爱国的忠臣，为什么现在又会做起汉奸来呢？“私欲”呀。我用不着一个一个指出，只要读者们自己到古今中外一切人物中去想一想，自然就会知道。可见“私欲”这个大魔王，害人真是不浅！无论什么人，只要能够打破这私欲，不但能够恢复各人本有的“理性”，并且可以同天地无终，亦可以和日月不朽！人与天地并列“三才”，伟大之处也就在这里。但是不幸不过是不幸罢了，就没有挽回的能力吗？有！试看孔子闻舜乐，可以三月食肉不知其味，你看这“乐”字的伟大力，有了怎样大的功用。听郑声而变节，这又是在不好的方面说法。总之，《乐》能够和《诗》、《书》、《易》、《礼记》、《春秋》并称为《六经》，它的伟大也可想而知；可惜被秦火一焚，从此六经就缺其一，而古乐从此也就不多了。所幸西乐东渐，音节调协，一唱百和，兴趣浓生。音乐不但娱乐而已，且可移风易俗；果能复古圣之慈音而行化天下，岂不美哉？吾侨“爱华音乐戏剧社”过去对于社会贡献，人所周知；今当纪念十二周年，编印特刊，嘱余一言。吾既不知阳春白雪，况高山流水耶？不过一下里巴人，近作一词，以应公用。如不嫌粗拙，为贵社诸君子作为纪念可也。