如来非来非去
 
作者：一行禅师
 
　这种非概念化的实相，或真空，又可以称做真如( bhutatathata，在英文中可用"Suchness"来表示)。真如(Suchness)有时译成"如此"(thusness)，意思是如此这般，它无法用语言概念来认识和描述，必须通过直接体验才能把握。假设桌子上有一个橘子，有人问你："它是什么味道？"无法给他回答，你必须把橘子切开，请那个问话的人尝一尝就是了。这样，你就让他(她)进入了橘子的真如，而无需任何语言概念来描述。

　　为了提醒他的弟子注意实相的无拘无束、无始无终性，佛陀让他们称他"如来"。这可不是一个荣誉头衔。"如来"的意思是"如此来者"、"如此去者"，意味着他从真如中来，安住在真如中，又回到真如中去，即回到非概念化的实相当中去。又有谁，或者说又有什么不是从真如中产生的呢？你、我、毛毛虫、一粒微尘，这一切都是从真如中产生，安住在真如中，最后某一天又将返回真如当中去。实际上"产生""安住"和"返回"这些词汇，并没有实在的意义。一个人决不可能离开真如。在《阿奴逻陀经》(the Anuradha Sutra)中，佛陀回答了一个令很多比丘困惑的问题："如来死后会发生什么？他继续存在？他停止存在？他继续存在又停止存在？他既不继续存在又不停止存在？"

　　佛问阿奴逻陀："于汝意云何，如来可以色身见否？"不也，世尊。""如来可以色外见否？""不也，世尊。""如来可以受、想、行、识见否？""不也，世尊。""阿奴逻陀，生时汝尚不知如来，死时即知如来终、如来不终、如来终不终、如来亦非终亦非不终耶？"原子弹之父、物理学家阿尔伯特·欧彭海姆(RobertOpenheimer)偶然读到《阿奴逻陀经》(the Anuradha Sutra)中的这段文字，基于他对粒子不能够用时空有无等概念来界定这一事实的观察，他理解了这段话的真正用意。他写道对于那些看起来最简单的问题，我们倾向于要么不回答，要么这样回答，乍一看起来，它与其说是对物理学的正面肯定，不如说更多地让人想起某种不可思议的教义问题手册。比如，假如我们问，"电子是否保持同一位置"，我们必须说"不"；假如我们问，"电子的位置是随时间改变的吗？"我们必须说"不"；假如我们问："电子是否静止不动"，我们必须说"不"；假如我们问，"电子是否运动的"，我们必须说"不"。

　　正如你可以看到的，科学语言已经开始接近佛教语言。读完上述《阿奴逻陀经》(the AnuradhaSutra)中的那一段文字，欧彭海姆说道，直到本世纪，科学家们才能理解两千五百年以前佛陀的回答。