第八章 军中十年 - 幻想中的花园

 

 　幻想中的花园

　　

　　五月二十三日，我们到了新竹。

　　

　　从上午八、九点钟，下了火车，尚没有我们所要落脚的营房。那时的天气，已经很暖了。在船上，好几天没有洗澡，没有足够的水喝，一上火车，见到了纵横在田野间的溪流，水很浅，但很清。因此，我们这群新兵，就像饿鬼似地，一个个贪婪地，都跳下了溪流，这一份尽情享受的愉快，似乎要比在上海头等浴池中享受全套的服侍，还要舒服百倍。这溪虽浅，却比大陆平原的深水河流更可爱，正如台湾许多的溪流一样，清澈见底，水底是大小不等的卵石，铺成了平滑的河床，像是天然的游泳池，但比游泳池更卫生；水，经常不断地流着，人再多，也不会搅混。

　　

　　起先，我们的长官、我们的班长，都还有顾忌，甚至企图阻止我们下水，不多一会，他们自己也禁不住地下了水。只有炊事班的人员，没有下水的福气，因为，我们已经将近一整天不曾吃过东西了。

　　

　　也是非常奇怪的，让大家自由自在地玩了半天水，谁也不管我们，我们喝饱了水，洗够了澡，乃至把船上弄脏的衣物，都在溪流里洗净了，又摆平在溪畔的绿草上晒干了。到下午集合的时候，一个人也没有少。所以值星官还欣慰地说：「大概要跑的坏蛋，已在夜里跑了，现在这些都是真正的爱国青年。」

　　

　　大家，懒洋洋地夯着各自的行李，在带队官的命令下前进。虽然都是穿著军人的制服，但却不像军队，像是一群逃荒的难民，背的背、肩的肩，大行李、小箱子，红一包、绿一捆，形形色色。不过，我们的脸上，都在浮着愉快的笑容，新兵与新兵之间互相说笑，甚至带队的军官，也跟我们凑上一、两句轻松的笑话。因为，我们痛快地玩了半天的水；同时也在幻想着我们即将到达的营房──据说台湾的营房，就像花园一样的美。

　　

　　终于，我们的目的地到了，那是位在新竹东方的清水乡，我们的营房，幻想中的花园，是一家设备很差的玻璃厂，玻璃厂的厂房，就是我们的宿舍。式样是一楼一底的大厂棚，楼板却是用木条钉成的，有点像是蒸笼底下的蒸盘，上上下下，可以看得清清楚楚。因此，住在楼上的人是有福的，住在楼下的人，只要楼上一有动作，就准备闭起眼来，承受天女散花式的尘土供养。楼下是砖地，跟上海的楠木仓库一样，铺下一层稻草，就算是我们的床。

　　

　　没有现成的电灯，没有现成的卫生设备，也没有足够的水源，总共只一口井，那能供应一团人的饮用呢？为了水，各单位还要派了专人去排着次序等。吃水是勉强够了，奈因僧多粥少，打上来的井水，虽是浓浓的泥浆，大家见了混浊浊的开水锅，还要拼着命去抢。

　　

　　我们的生活，从此开始军队化，只有团体的活动，不许个人的自由；我们的生活，从此也就半原始化。私人的衣物，一律被上面收去集中「保管」，公家发的，只有三个人一条纱毯，每人一套军便服、一条短内裤、一顶军帽、一条毛巾、一双日式的胶鞋、一付绑腿带、一个饭碗，筷子也得自己想办法。