我们只知道……却不知道……

(惟臻)

在这里，我们只知道她年龄很大，却不知道她确切的岁数多少？我们只知道她童贞出家，历经过文革，饱尝沧桑，却不知道她的僧腊究竟几许？我们只知道她读过大学，却不知道她为何而出家？

在她的身上，我们只知道她每天都穿得很简朴整洁，却不知道那一件件衣衫曾陪她度过多少个春秋？

在她的房间，我们只知道她的台灯好暗，蚊帐好旧，衣柜也很小……房间的摆设不多，但每一件都写满了沧桑；却不知道也无法计算她一生省了多少电，为常住省了多少东西，为自己惜了多少福？

在大殿，我们只知道她每天都会去上殿，长年累月不曾落过；却不知道甚至不曾想过她会不会累，会不会辛苦？

在佛七期间，我们只知道她总是随众一起上、下香，早晚两堂功课照样不落，听着那沙哑的声音，我们会心疼；却不知道她坚持的背后所付出的艰辛？毕竟她已上了年纪。

在观堂，我们只知道无论是炎热的夏天，还是寒冷的冬季，她总是最后一个吃饭，甚至等大家结斋了，她才开始吃。因为她让自己很忙：夏天，帮大家开风扇；冬天，为大家关窗户；停电时，忙着点蜡烛；刚停下来，她又要看看行堂的有没哪里出差错，哪里有人需要添饭加菜……，我们却不知道也不理解，她为什么要让自己这么忙？以她的资格完全可以坐等侍奉的。

当我们做错了事，于殿堂戏笑或打错法器时，她会很严厉的训我们，让人畏惧；但我们在行堂时，缺菜少饭了，她又会着急，跑到厨房给我们找吃的，一问再问吃饱了没有？当我们因为臭美爱漂亮，大冬天穿得“美丽冻人”时，她又开始“唠叨”……唉！真的让我们不知道她是严厉可怕，还是慈祥且平易近人？

在这里的大多数人，都只知道她是这里的老僧值，大家也都叫她“老僧值师父”，却都不知道她每天要给自己定多少功课，而这样的“每天”有多久？

对她，我们只知道这些，却有太多的不知道。但我们相信：老师父百年之后，一定会有好的归宿，一定会提前在莲花盛开的地方等着我们。