圣贤的面目
明 海

《祖堂集》是现存最早的禅宗史书，它的叙述风格质朴、粗拙，与其后出现的灯录史传《景德传灯录》、《五灯会元》大不一样。从这本书中，我们往往能一窥古代禅门大德人性的真实面目。

在药山惟俨禅师这一篇中，我们可以读到师从惟俨禅师，后来也成为大禅师的道吾和云岩(昙晟)的一些有趣记载：

道吾和尚四十六方始出家，俗姓王，钟陵建昌县人也。云岩和尚是道吾亲弟也。云岩先出家，在百丈造侍者。道吾在屋里报探官。一日行得五百里，恰到百丈庄头，讨吃饭。当时侍者亦下庄头，庄主唤侍者对客，侍者来相看一切后，便问：“将军是什么处人？”曰：“钟陵建昌人也。”“贵姓什么？”对曰：“姓王。”侍者便认得家兄，便把手啼哭云：“娘在无？”对曰：“忆师兄，哭太煞，失却一只眼，下世去。”侍者得消息，当日便上百丈……

云岩和道吾在俗家是同胞亲兄弟，云岩年幼，但先出家(所以他俗家哥哥在后面反称他“师兄”)，道吾出家前大概在军队里当信使(“探官”)。一天，这一僧一俗的兄弟二人在寺院的田庄里邂逅了。起初，云岩(“侍者”)还不敢认，先试探性地问对方家乡姓氏，及至确认就是俗家兄长后：

便把手啼哭云：“娘在无？”

虽然出家多年，但对母亲的思念之情却是久蕴心中，一见昔日亲人，便喷薄而出……

兄长的回答简洁但动人心魄：

“忆师兄，哭太煞，失却一只眼，下世去。”

想念出了家的儿子，哭瞎一只眼，继而过世……

——这段叙述几乎把这二位大禅师的家世、乃至性情和盘托出了。这样的记叙方式在其它的高僧传记著作中很少见。以至于一说起高僧、圣贤，给人的印象总是高远、神秘、“只在此山中，云深不知处”的。

我相信，这种对高僧的误读是人们对整个佛教教义误读的一个构成部分。“真”与“俗”、“空”与“有”被打成两橛，修行、出家、开悟……在人们心目中遂逐渐被定格为远离人间烟火、冷血无趣的。这不妨可以被称为“圣贤佛教”“离世佛教”，与“人间佛教”的意趣恰相径庭，与佛法二谛圆融的真理也不吻合。

多数史传中对高僧概念化、去人性化的叙述其实是儒文化话语霸权的产物。综观佛教史上有代表性的高僧传或禅史，执笔者或是有良好儒学修养的高僧(如慧皎、道宣、赞宁)，或者这些著作经过有佛教信仰的士大夫的删定整理(宋代杨亿之删定《景德传灯录》)。而儒家意识形态的审美取向是“文质彬彬”的“中和”之美，是大雅，是“为尊者讳”。它与印度佛典中真实、质朴、不避尊卑的叙事风格是不同的。

印度佛典，尤其是戒经，其叙事风格完全是朴实无华、原原本本的。举凡大小便利，男女贪染、饮食钱财之事，在这里都记录无碍，毋论所关涉者是圣是凡。

《祖堂集》的编辑者是寺院的禅僧(泉州招庆院静、筠二禅德)，其语言风格是白话、口语的，有些叙述显得拖沓、冗长，但却真实、朴素。由此我们可以看到，佛教史传存在两种话语风格，一种是儒家主流话语风格，一种是生活的、民间的、白话的话语风格。前者的叙述使圣贤的面目隐显在飘渺白云间，后者的叙述倒使圣贤们回到了人间，使我们这些在大地上摸索前行的众生们增添了许多信心！