十四妈

2006年4月3日
明 海

    十四妈是我在巴黎潮州会馆认识的一位华侨，一位善良、和蔼的老妈妈，个子不高，很结实，笑起来眼睛会眯成一条缝。
    自从1994年随师父率领的中国佛教文化代表团访问巴黎潮州会馆佛堂以来，这十几年间我先后五六次重返巴黎。每次都会受到那些潮籍信徒的热情款待，这其中就有十四妈。
    最初我并没有特别注意十四妈，以为她以家中排行得名，后来才知道她是因有十四位子女而得名，逐渐地也从她口中听到她的故事。
    和许多其他潮籍华侨一样，十四妈在流亡到法国以前也是柬埔寨的资本家。她先生是一位经营汽车的富翁，她十八岁出嫁，之后过着舒适优越的生活，不用工作，每年生一个小孩，一直到 1974 年红色高棉政变，她已经是十四个孩子的母亲，从那一年起，厄运降临到这些华人资本家头上。他们被剥夺了财产，被关到集中营，有的被杀害。
    政府会以这种方式诱骗他们：今晚美国飞机会轰炸金边，你们赶紧到山里躲避一晚，明天回家。
    他们于是简单收拾行李，携老扶幼跑到山里，从此被集中囚禁，永远失去财产和家园……
    十四妈就是在这样的一次劫难中与丈夫分手，此后带着十四个子女开始了艰难的流亡生活，他们历尽艰险，逃亡到泰国，从泰国到新加坡，从新加坡到台湾，最后从台湾到了法国。
    “师父呵，好难呵，坐飞机时，他们排好长一溜队……“
    十四妈这样讲述她的故事。
    在台湾的日子最困难，她靠种菜、卖菜支撑家用，还供养子女们上学。孩子太多了，有的又淘气，每天晚上，为了核实他们是否都回家，她就清点通铺前大大小小的鞋子：二十八只，正好，都回屋了！
    “师父呵，最难的时候只有求阿弥陀佛，念阿弥陀佛，也真神奇，一晚上，菜地里会结出许多瓜来……”
    颠沛流离之中，十四妈一直在打听丈夫的消息，她给各地的朋友写信，托人寻找，但是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见” 。生不见人，死不见尸。她仍然抱着希望，在打听、在等待……
    其间，也有有身份的人要娶她，她拒绝了。
    有一次，十四妈和我说起她与先生最后的一面，那是在法国的海滩上。 “师父呵，那夜的月亮真圆，我们俩人在海边散步，第二天他就要送我到机场，我要到新加坡去探望在那里读书的小孩。我们俩人好像有说不完的话，一直说到半夜。那一夜，我们回忆以前的生活，说了很多话……”
    “师父呵，那夜的月亮真圆！”——不知为什么，十四妈说这句话时，给我极深的印象，也让我十分感动。六十多岁的她回忆这一段时仿佛回到那一去不复返的幸福时 光。
    前不久我重返巴黎，又见到十四妈，她已经七十了，还是那样健朗，和善。
    “您现在孙子辈有多少人了？”
    “三十六个，师父呵。”
    她笑眯眯地回答，眼睛眯成一条缝。