十二月十九日这一天，对许多众生来说，是一个平淡、寻常的日子。但是，这一天对有些众生来讲却是一个不同寻常、悲伤、刻在记忆深处不可磨灭的纪念。

　　在这一天，一位老人，离开了这个世界、离开了他曾惠泽的众生。

　　他，就是筚路蓝缕、惮心竭虑恢复闽南佛学院，为佛教教育事业不计个人得失，时刻关注世上苦人的，被人们尊称为慈祥的妙老——妙湛院长。

　　十五年恍惚而过，妙老的影响并没有随岁月而消逝。在同学相聚、或在对着自己的学生、或寂静独坐、或触物感怀时，妙老不经意间便会出现，在思念的记忆深处，妙老的形象随着时间的流逝却愈加高大、愈加鲜活起来，对妙老的认知也愈来愈深刻。

　　现在回忆起妙老，自然会联想起《怀念父亲》一文，文章中对父亲认识的三个阶段，正好表达了我认识妙老的过程。那篇文章中，童年时父亲的形象是伟大的，父亲充满了神奇的能力。青年时，父亲便是平凡的，仿佛没有什么了不起，甚至自己都能超越过。只有当自己成熟了，步入中年以后，才真正地认识了父亲，体会到父亲平凡的可贵、可敬之处，对父亲充满了深深的敬意，然而这多是在父亲逝世以后才能真正体会到。

　　对妙老的认识，一如文章中认识父亲一样，同样是在妙老远离之后，才体会到妙老日常平凡朴实的言谈举止，正是妙老脚踏实地以身作则示范着真正的修证行为。

　　现在想再一次聆听他老人家的当头喝骂，再一次体会在斋堂表堂时的苦口婆心，想……。然而正如古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”一样，只有不可能的深深遗憾。

　　亲近妙老一段时间的人，便会认为妙老是个很平常的老和尚，甚至有时都不会觉得他老。因为在劳动时，他一样同学生们搬石头、挖土、推车或者打扫厕所。

　　或许是当时还年青，想法和认识也很单纯，觉得妙老不像想象或听说过的高僧大德。因为妙老留下的印象太平常了，没有什么神奇之处，虽然他住过扬州高旻寺禅堂，但却没有听过他谈禅语、打禅机。他曾在青岛湛山寺学过教，却没有见过他登大法座，讲大乘经论，甚至他很少在课堂上给学生讲课，也没有留下一部佛学著作。

　　妙老一生讲话最多的，是在闽南佛学院学生早餐时的表堂。只要他老人家在南普陀，那表堂便要天天讲，妙老的表堂便成了学生们每天早餐的一道菜，和妙老每天的必修课。有几次妙老身体不好，学生们都认为他不会来了，但他却同往日一样准时站在了斋堂。

　　妙老表堂内容并不丰富精彩，几乎天天一样，学生们都熟得几乎能背了。就是行、住要守规矩，上殿要如法，学习要用功，要为佛教教育事业作贡献、报佛恩。再有就是要参加劳动、打扫卫生，当然包括要冲洗好厕所等等。同时，会在表堂时呵斥不守规矩的学生。表堂结束后，妙老才坐下来吃那早已凉了的早餐。

　　“如一众生未成佛，我师终宵有泪痕”。妙老有时也落泪，然能令妙老流泪的只有两样事业，一是每当听闻某地因缺少弘法僧才，佛教事业不能开展时。妙老便潸然泪下，悲叹众生的不幸，痛感自己办学不力，没有培养出更多僧才。再是知道某地又新办起一所佛学院时，妙老也泪下，然而这是为佛教有了希望落下热泪。

　　妙老就是这样，他的喜忧、悲乐都源于佛教的教育事业。

　　妙老虽少讲经说法，但妙老所办或支持、资助过的佛学院里受其恩泽的学生却很多，妙老学生遍及国内外，多数学生都继承了他的思想，在各地办学，为佛教教育事业作出贡献。

　　妙老一生虽然平凡、没有神奇之处，但他为培养弘法僧才究竟做出多大贡献，没有人统计过，也没人能统计出来。

　　妙老是平凡的，平凡的一如虚空，没有什么奇特之处，然而他却是博大的。赞扬妙老，正如赞扬虚空一样，虚空并不会因赞扬而增加些什么，反而颂扬的人倒会因颂扬虚空而增加了一些光彩。

　　又是一个十二月十九，在妙老百年诞辰来临之际仅以此文为纪念。

　　果如于西安如舍