在日光下晒书

　　 梅雨过后，阳光烁亮的日子。
　　 我看着书架上的几排书，无意识地翻阅，好几本书的内页泼洒了点点褐色斑痕，它们似乎饱藏了过去许多雨季的忧郁，日光的长影却一点一滴地远离了。那书本中曾有的水汽与光影，对我诉说着遥远的记忆。
　　 也是这样梅雨过后，阳光烁亮的日子。
　　 爸爸在晒着椰子壳、木柴的晒谷场上，一本一本曝晒着家中泛黄的旧书。一排又一排整齐排列在阳光底下的书，有的我认得，那些《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等章回小说，是工作繁忙的父亲置中国民间依照习俗，于农历六月六日晒书。
　　 于枕畔得空时阅读的。我曾偷偷地、似懂非懂地读了好几页；一叠叠装订成厚厚一大本，里头写着各式小说、散文、新诗的文艺杂志，则是大叔叔的珍藏，也被我抱到阁楼上偷翻了几本。
　　 灿烂耀眼的阳光照在年轻的父亲身上，他一边低头排好书，一边不时抬头，告诉一旁看得出奇的我，“这本是写什么的”、“等你几年级了就可以先读这本”之类的话。等每本书都吸收了阳光的香气，父亲又把它们一一搬回屋内放好。
　　 脑海中的镜头，又转到寺院古老的藏经楼前。
　　 被梅雨浸润过整个雨季的磨石子地板，斑驳点点，苔痕处处。有些苍碧的青苔钻进青灰的石缝里，像极了一条舞动的青蛇。当后山风吹草动的夜晚，从藏经楼前经过，常让我下意识地闪躲着地上的蛇影。
　　 同样是梅雨过后，阳光烁亮的日子。
　　 掌管藏经楼的执事法师，把里头经书、藏书一一“请”出来，置于桌面晾晒。刚出家的我，忍不住好奇走近看了看。
　　 那大多是些古朴的线装书，解释着甚深难解的佛法。一翻开，还有着细细的刺鼻霉味，随风飘散；有些书则年代过于久远，翻阅时还发出响亮的“噼啪”声。
　　 等晒好后，执事法师还会仔细将书背断线的地方，重新系上新绳，然后把它们放回藏经楼的书架上，和白天飞进飞出的麻雀，以及夜里倒挂在梁上的蝙蝠做伴，等待法师们的阅读。
　　 记不清楚自己有多久没有晒过书了。想想，现今居住在拥挤都市的人，连晒棉被的空间都不可得，哪来的空间晒书呢？恐怕更缺乏那样的时间和心情。
　　 又或者，书已经不需要保存与收藏，网络上随时可搜寻到电子数据，盖藏书章来收藏书、暑天晒书，都像是旧时代的行为了。
　　 如今地球逐年暖化，四时或有错乱，风雨不调，说不定哪天不再有梅雨，梅雨之后也不再阳光普照。人类的生活形态因而被迫改变，不仅旧有的文化遗失，连在那样文化之下所潜移默化出的从容知足的心境，以及惜物惜福的态度，只怕愈发荡然无存了。