做脆梅记

　　 那一小片默林，就在后山山径上去不远处。
　　 爬上陡坡，几片木板搭成的朴拙工寮，几经风吹日晒雨淋，呈现深黑、斑驳。里面排放着几件农具，上头的泥巴已清洗过了。墙上整齐地挂着斗笠、农用的袖套，连几个塑料椅子都干干净净的，看得出主人的整洁。
　　 穿过柴门敞开、山风自由穿梭的工寮，一条蜿蜒的山径上，数十株枝干苍劲的老梅，开满梅花无数。那点点白梅高低有致，错落山间，如繁星闪烁天际，寒风中暗香浮动。
　　 从山径另一头回望，屋旁几株白梅掩映，露出漆黑斜顶一角，檐下山花嫣然摇曳，自成一幅图画。
　　 从冬风萧瑟到春寒料峭之际，缀在枝头的朵朵白梅花，已化成一颗颗大大小小的青色果实。整片默林挂满了串串浑圆晶亮的绿宝石，在阳光照耀下闪闪发光。
　　 一树树饱藏着山中风霜雨露的青梅，散发着诱人的光泽，引出味觉的想象，比那雪白梅花更吸引目光。
　　 去过几次后，我们发现主人前来采收过了，树上的青梅一次比一次少，尤其经过几场春雨后，地上满是被打落了的梅子。
　　 眼看残存的梅子已不多，老早就打定主意不再望梅止渴，而要购买些青梅来腌制脆梅的我们，心里暗自焦急。在两次落空后，决定放弃和默林主人不期而遇的盼望，改采取主动出击的策略—在梅树上留下纸条，表明心迹。
　　 过了几天，正担心树干的纸条被风雨吹落时，默林主人现身来电：“既然是师父要的，要多少自行去采吧！” 当天下午，一行人兴高采烈地乘着凉风、沐着春阳，上山采梅子。
　　 长长的木梯架在梅树下，人站上去，左手采，右手抓，不一会儿就装满了一水桶，回寺腌梅去。
　　 那一桶堆叠得像座小尖山的青青梅子，在阳光下经过一番洗洗晒晒，又揉盐巴、再泡冰糖，最后被装进玻璃罐，放入室内。
　　 一个月后，当我们从厨房琉璃台下，小心翼翼地取出数瓶梅罐，满心期待打开其中一罐，原本自信满满，以为会吃到清新爽口、酸酸甜甜的春腌脆梅，不料尝了一口：“哇！怎么那么咸，好苦啊！”只见大伙儿的脸缩成一团，比梅子皮还皱！
　　 原来，我们的制作方法有误—既没有手工拍裂，又因盐巴、冰糖量起先不足，之后追加过多，把梅子给搞糊涂了。
　　 正懊恼之际，又蓦然想起，采梅那日，清明刚过，那时采收的梅子，是根本不可能做成脆梅的！我们怎么忘了呢？