孤独的放生者
　
林清玄

　　带孩子到国父纪念馆的湖边散步，我们看见在西边有一个行色仓皇的妇人，身边放一个水桶，正用网子从水池中捞取一些东西。走过去时，发现她正在从池边捞取鲫鱼放进水桶。那些鲫鱼都已经死亡了，浮现出苍白的肚子，可是妇人的网子太短，捞起来显得十分辛苦。
　　我惊诧地问：“你怎么跑到这个池子来捞鱼呢？这是大家的湖呀！”
　　妇人被我一问，窘得面红耳赤，低声地道歉说：“我不是来捞鱼，是来放鱼的，我买了一百条鲫鱼来放生，放下去以后我不放心，想看看它们是不是适应这个水池，结果发现有几条死掉了。我怕别的鱼来吃它们，又怕它们死了污染水池，所以正在把死掉的鱼捞上来。”原来妇人姓朱，她在市场里看到待宰的鲫鱼很可怜，慈悲心大起，就从家里拿来大水桶买下一百条鲫鱼。买了以后才发现没有地方放生，淡水河当然是不行的，因为淡水河老早就是鱼虾不生的河流，放下去以后鱼儿不死于屠刀，反死于污染。她灵机一动，想到国父纪念馆旁的小湖，提着鱼叫一部计程车就跑来放生了，又怕人看见她来放生，所以偷偷躲在树荫下放生。
　　她说：“鲫鱼是生命力很强的鱼，可能是坐车太远了，或者是水桶太小氧气不够，倒下去竟死了十几条，真是可怜呀……”说着，这四十几岁的乡下妇人竟流下泪来。
　　我只好安慰她：“你只要有心救度它们，也就够了，你如没有买它们来放生，说不定早就煮成味噌汤放在桌上了。”妇人这才慢慢地释然。
　　朱太太是第一次放生，她过去每到市场看到人杀鸡杀鸭宰鱼剥蛙，时常痛心地流下泪来，站在一旁为那些被宰杀的动物念往生咒，希望帮它们超生，后来觉得这样不彻底，因此发心要买来放生，她初发菩提心就被我遇到了。
　　她的家境并不富裕，也不像受过什么教育，她连国语都说不灵转，可是她的慈悲心是与生俱来的，是听起来就令人为之动容的。
　　后来她问我以后应该去哪里放生，使我语塞而茫然起来，想了半天想不起台北近郊有什么干净的河流。我说：“我看只有到阳明山，或者坪林、花园新城那里的河流去放。”其实说的时候，我心里也不确知这些地方的河流是不是可以生存鱼虾，但朱太太听了雀跃不已，说她下次买鱼去那里放，因为国父纪念馆的湖水看起来也十分污秽了。
　　她对我诚心道谢的时候，使我深深地惭愧着。
　　告辞了朱太太，来到湖的东边，发现在较浓密的树荫下，有七八个孩子和两个大人正拿着极长的网子在岸边捞鱼捉虾子，他们身旁的桶子里早已捕到了不少。想到刚才的朱太太，我忍不住大声地质问他们：“你们怎么在这里捉鱼呢？这是大家的水池呀！”
　　没想到有一个大人回过头来说：“这又不是你家的水池，你管什么闲事？”然后他们若无其事地又回头捞鱼，我只好去求助公园的警察，可是由于路远，警察来的时候，他们早就跑光了，只剩我，像个傻瓜站在湖边。这时候我的孩子问我：“爸爸，他们为什么要在这里捉鱼呢？”
　　“他们贪心，他们是小偷，把大家要看的鱼捉回家自己吃了。”我说，其实，我也不确知他们为什么在那里捉鱼，因为他们一天捉的鱼可能吃不到两口，并不能饱腹，而在那儿提心吊胆的恐怕也没有什么趣味吧！这是个奇怪的世界，放生的人因为害羞而窘迫地行善；杀生的人反而由于无耻而理直气壮地做恶；放生与杀生只是极微小的一端，在许多大事上，更多的人令我们感到失望。
　　回家的路上，孩子喃喃地说：“爸爸，那些被捉的鱼好可怜喔！”
　　我抬起头来，看到天边火红的夕阳缓缓落下，想起刚才的妇人为放生的鱼死去而落下的眼泪，那泪是晶莹剔透、光泽如玉、人间罕见的，也因为罕见，她的影子显得格外孤单，好像夕阳一照射就要消失了。
　　我突然想起了佛经里的一段话：
　　“一切男子是我父，一切女人是我母，我生生无不从之受生。”
　　“故六道众生，皆是我父母。而杀而食者，即杀我父母，亦杀我故身。”
　　“一切地水，是我先身；一切火风，是我本体；故常行放生。”
　　这是佛菩萨的境界，凡人很难达到，可是我在乡下平凡妇人的泪眼中，几乎就看见了那样的慈悲、那样的境界。
　　最后，我为那些捞鱼的人，深深地忏悔。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
摘自《禅露》2012年第5期