老和尚

　　我常想，他那样的人大概生来就属于山林。不论寒冬酷夏，永远光脚穿一双草鞋。高兴起来，笑声能震落梁尘；不愿理人时，任你怎样打招呼，他也充耳不闻。似乎从不受外物干扰，也没有东西可以束缚他。寺院里的人都尊称他老和尚，说他不愿待在自己的庙里，却跑来终南山，一住就是十多年。

　　我不知他算不算高僧，却一定是勇猛精进的修道之人。我见过他一个人在深夜的大殿里礼佛，也见过他走进禅堂，在里面待上一天。曾从他的寮房外经过，只见一床、一桌、一椅、满架的经书，此外别无他物。偶尔我们会在院子里聊会儿天，他总是告诫我，不要浪费时间，虚度年光，要多读些经典，少做无益之事。

　　“闭门读书固然不错，可春光明媚，怎好辜负？你瞧，春山、翠树、夕阳，眼前的一切多么美好！”

　　“美好都是回忆中的事！”他说完这话转身走了，大概是觉得我冥顽不灵，不想再与我多费唇舌。即便如此，他还会在我饥肠辘辘的时候，带我去斋堂吃豆沙包；在天将晚的时候，提醒我早些下山。

　　离开南山的头一天，我与寺中诸衲告别。他在禅堂一直没出来，隔着窗纱，叮嘱我回去后要好好吃饭，说饥一顿饱一顿伤胃。禅堂里光线昏暗，我看不清他的脸，也猜不到那一刻他的心情。倘若过着普通人的生活，娶妻生子，他的孩子也该同我一般大了。

　　“我走后，你会不会想念我呀？”

　　窗内的他与窗外的我，一同大笑起来，好像这是什么了不起的笑话似的。那笑声使得花也开了，树上的鸟也聒噪起来了。