满地跑

  　又是一个台风天，我的「开山寮」必然会多出一、两位客人──被台风刮落的松鼠。果然柜子上的小盒子里，有一只奄奄一息的乳鼠正蜷曲在层层毛巾里，是侍者从地上捡来的，眼睛还没有张开，毛也没有长出来，全身赤裸裸的肉色，像极了初生的婴儿。为了保暖，二六时中都用电灯照着它的身体，每隔四小时还得替它喂奶，保温箱中的人类早产儿想必也是如此吧！
　　
　　可是，这只小松鼠不一样，喝了一两口牛奶以后，便开始吐奶，小鼻孔里沁出血丝，擦干了，将它放回盒里，不久，又听到它微弱的叫声，上前探头一看，仍有血丝从鼻孔里咯出。心想：「莫非跌成内伤了？」但是外头还刮着大风呢！没有办法送它去看兽医，只好「死鼠当成活鼠医」，将消炎药的胶囊打开，拿少许药粉和在水里，口中边念佛号，边撬开它的小嘴强灌下去。承蒙佛菩萨保佑，小松鼠第二天渐有起色。从此，它成为侍者共同关心的话题。从一开始收养「松鼠」以来，我都唤它们为「满地」，因为由来已久，这只已经不知道是第几号了，只好叫它「满地N号」。
　　
　　也许正是因为如此悉心地照顾，它比任何一只松鼠还善解人意。几个月后，它已经拥有如扇一般美丽的尾巴，如刀一般犀利的牙齿，如刺一般尖锐的趾爪，经过它爬行的家具总留下它嚙啃抓咬的痕迹，但是当它在我们头上嬉戏，跳在我们身上玩耍时，动作却放得轻轻柔柔，深怕伤了我们似的。当我们上下楼梯时，它也会如影随形地跟着，时而攀爬在扶手上，时而和我们比赛跑步，为「开山寮」带来不少乐趣。
　　
　　十个月了，是「满地N号」该独立生活的时候了。我们将它带到后院放生，为了怕它不走，我们迅速地折回房子里，许久以后，再拉开窗帘一角偷看，它仍然依依不舍地站在原地……。
　　
　　此后，每天早、午、晚，我们听到「喀喀」的叫声时，就知道「满地N号」来看我们了。直到几个月过去了，才不再有它的消息。
　　
　　有一天，又听到熟悉的「喀喀」声了，打开房门，是「满地N号」。它看到我，眨了眨眼睛，摇了摇竖起的尾巴，然后带着身边另一只美丽的松鼠跑到远远的树梢上，我知道：它是专程来向我报喜讯的！