常想一二，不思八九　

张自强

　　我于今年年初，竟然到了“随心所欲不逾矩”的古稀之年了。亲友有为我祝寿的意思，而我一向没有过生日的习惯，一一婉谢了。

　　“能对人言无一二，不如意事常八九。”我平时不大与亲友往来，最怕说及“不如意事”而徒增烦恼又于身心无益。“欲说还休”或不提往事，是近些年我的心情较为孤独的主要原因。然而，也有些进展，那就是“常想一二”：一是学佛，二是坐禅。“不思八九”则是远离热闹与人际应酬。借此读点诗文，补上年轻时被荒废的学业，尽力使自己精神多点滋养。养生先要养心，这是“常想一二”的原由。

　　某日，有文友寄我一副古人的对联。联曰：“世上人法无定法，乃知非法法也；天下事了犹未了，何妨不了了之。”这是清人何道台为成都文殊院所撰书的对联，我以前虽读到过，但只以为是贬官的牢骚。文友在信中求解上联中的法字，以与下联的意思相连，如此才能读懂全联的哲理。

　　此联之上联中的“法无定法”与“非法法也”都连用两个法字。第一个法字是动词，解作效法。第二个法字是名词，解作规则，就是常说的游戏规则，也有法则的含意。上联的意思是，世上人所制定的法则、规则往往可以更改，世上极少有永远不变的东西。对于强者来说，没有规则就是规则，谁不服气就要吃苦。所以，效法者要跟着规则行事，而且必须有识变和应变的智慧与能力。历史上的许多事情“不了了之”，也只好“古今多少事，都付笑谈中。”否则的话，后人为前人哀，后人复为后人哀，如此则永无了断而生活在不幸的情绪之中。

　　《维摩诘经·入不二法门品》：“如我意者，于一切法，无言无说，无示无识，离诸问答，是为入不二法门。”试看，人间的成败枯荣，兴废盛衰等，乃万法之常相，根本就无法可效。只有放下一切相对概念的差别，才能进入修成大道的门径。对我而言，深有体会的是：岁月归于苍凉，时间制约命运。“春花秋月何时了”。对于已经发生或是早巳远去的事情，了犹未了是常态，不了了之是聪敏。如烟往事多多，对于其中的不幸只可当作消闲的故事，一笑了之。

　　我的一些亲朋以为我“沉默寡言”和闭门“冥思”大概是“想不开”。或者是抱怨虽有理想，但没有理想的生活所致，恐怕日久会有什么精神自闭症发生。其实，他们不知道学佛者的闭门坐禅是一种修行方式，并不是对生活的失望乃至绝望。我的欲说还休只对闲人闲事而言，沉默寡言也只是有意遗忘一些往事而已。佛家的苦乐随缘在于无我，其苦乐观念又与俗家明显不同。毕竟我是居家修行的人，殊不知所谓幸福人生，就在于平常的安居乐业，甚至油盐酱醋的琐事之中。

　　一切放下，一心专念。如是，则道不远人矣。

摘自《上海佛教》2007年4期