生命的斤两

　　你来，我必在；你若倾诉，我必倾听。

　　像一个木头一样坐了一夜。

　　我看见叔叔纵横的泪，在脸上的苦难沟壑里奔流。我们紧紧拥抱，在暗夜里呼喊经纶的小名。叔叔对我说，兰若，你和经纶都是我的儿女。你知道吗，穷人心多，病人心多，老人心多。我和你姨是多想知道你们的消息啊。知道你们忙，得空了，告告我们你的成绩。经纶不能了，你能啊。

　　我的好朋友死了。

　　25岁的经纶。戏曲学院毕业的学生。正月十六的夜里，他回到了北京，在孤独的小黑屋中，煤气中毒身亡。

　　就在昨天，我刚刚从图片社取回过年时我们的合影。

　　在照片上，他饱满，美丽而朝气蓬勃。我还记得大年初三的夜里，他用自行车带着我，说兰若，过了年咱们就都会好起来的，会有大房子住，会有好多钱挣，会碰到美好的爱情。那时候，远远地有小孩子在放炮，烟花在我们的身后片片绽放……我抓着他的衣襟，如同当年一起北上求学的颠簸旅程。

　　我们，还有沉美，汪洋，周怀沙，刘云，子南……18岁时的初遇，艰难的奋斗和跋涉，望眼欲穿的我们的爸爸妈妈。

　　经纶，我信啊，我们是说好的啊，我们大家一起努力，要过上好日子啊。为什么你不守信用？为什么？为什么？为什么？为什么啊？

　　我身边满是夭折的人。35岁的志杰，所有留下的影像都是笑，笑得让人揪心。

　　他们都如同那些有尊严的动物，在临终前平静地走进密林深处——在所有的朋友都没有防备的时候，他们抛弃了生命，如同抛弃一件身外之物。

　　他们说你的样子只是有些肿。闭着眼睛，面目安详。仿佛不曾有过痛苦。

　　有人说，你独自喝了些酒，所以睡得很沉，没能发现……

　　在此前，你曾骑着车来找我，说兰若，我会帮你的，我要在你的电影中做戏曲顾问。

　　我系着围裙给你做饭，你笑笑说，不能吃，胃很疼。炒几个菜都不吃吗？我问。你看我，说吃了难受得很，大夫说是溃疡。我站在厨房里束手无策，你说要不我喝点稀饭吧。

　　经纶，这不就是在昨天吗？你的声音还未落，你拍在我肩上的手尚有余温，怎么？就走了？

　　我在远离你的出租车上狂奔，司机问我去哪儿。我说不知道啊，你就带我转转北京吧。

　　夜已来临，春寒料峭，我在车上看着奔忙的人群，美丽的天安门，美丽的长椿街，美丽的金水桥下的汹涌波涛，美丽的樱花园里呢哝的晚虫……这就是我们爱着的北京吗？这就是值得我们付出青春和爱情的地方吗？是这儿吗？

　　耶和华曾经说过，你来，我必在；你若倾诉，我必倾听。主啊，此刻，你在吗？你在听吗？你能告诉我生命的斤两吗？